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A DANÇA
DO EXISTIR
PROTÉE, AUTOMNE 2001 – page 67
LE MIROIR ÉCLATÉ/A DANÇA DO EXISTIR
ALTÉRITÉ COLONIALE ET VIOLENCE DE L’IDENTITÉ
DANS UN SOLO DE VERA MANTERO
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
ANDRÉ LEPECKI
Treize années de guerre coloniale, l’effondrement soudain de l’empire, voilà
deux événements qui semblaient bien destinés non seulement à produire un
profond trauma dans nos consciences – semblable à celui d’une perte
d’indépendance – mais aussi une profonde remise en question de la totalité
de l’image que nous nous faisions de nous-mêmes et de notre reflet
au miroir du monde. Mais au lieu de cela nous avons tous pu contempler
cet étonnant spectacle␣ :  ni l’un ni l’autre ne se sont produits.
Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade (nous soulignons)
Ne pas savoir
Ne pas lire
Ne pas savoir la moindre chose
Sur le monde.
Vera Mantero, premiers mots de A Dança do Existir
Ces deux épigraphes évoquent une double crise qui s’est produite dans le
Portugal contemporain␣ :  une crise des sens et une crise de la mémoire. Elles
rendent manifestes les termes dans lesquels la débâcle de cinq cents ans d’empire
colonial a amené avec elle une profonde perturbation de l’image de l’identité
nationale post-coloniale.
Je m’intéresse quant à moi à l’expressivité physique de ce corps postcolonial en
crise qu’exhibe le Portugal. Je m’intéresse aux stratégies discursives de ce corps et
plus particulièrement aux stratégies chorégraphiques par lesquelles la violence
coloniale refoulée se trouve critiquée et portée sur la scène dans le Portugal
contemporain. C’est l’un de ces moments, fait de critique intelligente et
d’inquiétante mise au jour, qui forme le sujet de cet article␣ : un solo de Vera
Mantero intitulé A Dança do Existir (1995). Cette danse, comme nous le verrons,
commence par montrer que la violence refoulée du passé colonial est toujours
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présente, avant de fouiller, d’illuminer et de subvertir
cette même violence.
Eduardo Lourenço décrit la façon dont la fin
brutale du colonialisme a été (et est encore) perçue
collectivement au Portugal comme un non-événement,
comme si les contrecoups de la guerre et les fissures
tectoniques massives amenées par un changement
social et politique considérable avaient conduit à
l’effondrement plutôt qu’à l’émergence d’une énergie
psychique et d’une force historique nationales. Pour
Lourenço, cette fâcheuse situation de silence
croupissant et d’apathie paraît pour le moins
intrigante. Comment est-il possible, se demande-t-il,
qu’
un événement aussi spectaculaire que l’effondrement d’un
«␣ empire␣ » vieux de cinq cents ans et dont la possession semblait si
essentielle à la conservation de notre propre réalité historique et
plus encore au maintien de notre propre image corporelle,
éthique et métaphysique, en tant que Portugais, se soit
déroulé sans le moindre drame [?]␣ 1
C’est de l’intérieur de cette «␣ absence de drame␣ » pour
l’image corporelle des Portugais que l’on doit
formuler une théorie des formes d’expression
portugaises contemporaines, et tout particulièrement
des formes d’art liées fondamentalement au corps,
telle la danse.
La formule ironique «␣ ne pas savoir, ne pas lire, ne
pas savoir la moindre chose sur le monde␣ » par
laquelle Mantero ouvre A Dança do Existir reflète et
répercute l’observation de Lourenço sur le non-
événement entouré d’un étonnant mutisme qu’aura
été l’effondrement «␣ soudain␣ » de l’empire et la fin de
la guerre coloniale. Ces mots soulignent aussi ce que
l’anthropologue Allen Feldman nomme l’«␣ anesthésie
culturelle␣ », qu’il définit comme
[...] the banishment of disconcerting, discordant and anarchic
sensory presences and agents that undermine the normalizing
and often silent premises of everyday life.␣ 2
Quels sont donc ces «␣ présupposés tacites de la vie
quotidienne␣ » qui se trouvent écartés de la plupart des
discours publics du Portugal contemporain␣ ? En
général, ils concernent la (mauvaise) gestion
mémorielle de la violence coloniale du pays et son
absence de sensibilité à la résurgence récente de cette
même violence à l’intérieur des frontières étroites de
l’ex-métropole. En 1998, Eduardo Lourenço a
souligné la façon dont les puissances de l’oubli et
l’anesthésie culturelle exerçaient encore une
répression collective massive du passé colonialiste,
fasciste, dictatorial et violent du Portugal␣ :
Ni en Italie, ni en Allemagne (avec la lourde croix que ce pays
doit porter), ni même en Union Soviétique (la Russie
d’aujourd’hui) – tous pays où la tentation d’enfouir le passé sous
une couche d’oubli a représenté une sorte de devoir ou de réflexe
national – n’a-t-on pu observer l’émergence d’un tel phénomène
de non-existence posthume.␣ 3
Non-existence, certes, mais seulement au niveau de
ses manifestations conscientes ou publiques. Car les
courants sous-jacents de violence et de colonialisme ont
toujours été là␣ ; on peut les sentir, les goûter, les
toucher, doucement, insidieusement, sous le voile de
l’anesthésie culturelle et des discours publics de
tolérance envers l’Autre␣ : skin-heads de banlieue
assassinant des Noirs, aussi bien à Lisbonne qu’à Porto␣ ;
à l’intérieur du pays milices organisées de «␣ bons␣ »
citoyens qui expulsent les gitans de leurs villages à la
pointe du fusil, brutalités policières constantes à
l’endroit des Noirs, tout ce compost pourrissant d’un
racisme au quotidien. Sans oublier les éruptions
occasionnelles de nostalgie coloniale qui, au début des
années quatre-vingt-dix, ont notamment conduit à la
mise en vente de cassettes vidéo contenant des scènes
illustrant la vie nocturne «␣ inoubliable␣ » de l’Angola et
du Mozambique des années cinquante et soixante.
«␣ Pour revivre le bon vieux temps␣ » disait la publicité. En
dépit d’un insistant discours public et gouvernemental
sur la «␣ tolérance raciale et culturelle␣ » du Portugal, il
suffit de s’attarder un peu au centre de Lisbonne, où
des dizaines d’Africains se regroupent, chaque jour, sur
les marches du Théâtre National, attendant d’être
embauchés par des patrons blancs pour toutes sortes de
petits boulots sous-payés, pour que bientôt les spasmes
de la violence enfouie remontent le long de votre
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système nerveux, rendant enfin perceptible cette
violence partout présente dans le silence collectif.
«␣ Ne pas savoir, ne pas lire, ne pas savoir la moindre
chose sur le monde␣ ». J’ai entendu la formule de
Mantero pour la première fois en 1995␣ : ces mots
ouvraient sa danse de quinze minutes intitulée, de
façon parfaitement appropriée, A Dança do Existir.
Cette œuvre m’a fait une énorme impression. C’est
une danse qui se déroule essentiellement dans
l’obscurité, se manifeste surtout par le son, commence
et se termine dans l’immobilité. Je ne l’ai vue qu’une
seule fois sur scène, précisément le soir de la première
et malgré son caractère très physique j’y suis revenu au
fil des années uniquement par le son. Car, bien que la
danse ait évidemment sa place dans ce solo, le
souvenir que j’en garde est essentiellement acoustique.
Tout au long des quinze minutes qu’il dure, le public
peut voir la présence visuelle de Mantero subordonnée
à une trame sonore complexe composée par Sérgio
Pelágio et par Mantero elle-même. Pour moi, cette
trame sonore est littéralement A Dança do Existir et je
vois dans le déplacement qu’elle opère, de l’œil,
organe habituellement consacré à l’appréciation de la
danse, à l’oreille, une manifestation de résistance à
l’anesthésie culturelle.
En suivant les déplacements, les substitutions et les
manipulations sensoriels et mnémoniques opérés par
la danse solo de Mantero, j’espère montrer ici
comment elle critique et défie non seulement la
perception que nous avons de la danse et sa théorie,
mais, ce qui s’avère encore plus important, l’état
collectif d’apathie culturelle et historique ainsi que
l’anesthésie générale sensorielle et culturelle du
Portugal contemporain.
A Dança do Existir exige un déplacement radical de
l’optique tout en proposant d’entrée de jeu une
écoute particulièrement intense – d’un corps de
femme qui s’abandonne tout entière à un escamotage
et à un dévoilement soigneusement chorégraphiés du
passé collectif de violence coloniale, par l’immobilité,
le mouvement et le son. L’œuvre commence par
Mantero immobile, au bord de la scène à droite, près
de la dernière rangée latérale de sièges. Elle présente
une apparence plutôt bizarre.  Un vieux t-shirt vert,
tâché et à moitié déchiré couvre sa poitrine, une
élégante robe de bal de soie bleue, à la mode des
années cinquante, bouffe autour de sa taille, couvrant
la majeure partie de ses jambes␣ ; un tutu blanc dépasse
par endroits de sa robe et une vieille paire de
chaussures de sport sales complète son accoutrement.
Ses cheveux longs et emmêlés ne sont pas coiffés. Avec
une concentration totale, elle écoute attentivement sa
propre voix enregistrée qui décrit, sur le ton anodin
de la conversation, ce qu’elle porte ce soir-là. Ce que
nous découvrons alors, c’est que chaque pièce de son
habillement, l’élégante comme la banale, la vieille
comme la sale, transporte avec elle une histoire de
violence délibérément cachée. La voix enregistrée de
Mantero nous apprend en effet que la robe de bal
vient de sa mère qui la portait dans les années
cinquante dans les bals élégants de la haute société de
Lisbonne. Ces bals étaient renommés pour leur chic
et leurs excès contrastaient fortement avec les
difficultés économiques de la majorité de la
population␣ : ils représentaient la façon qu’avait le
régime de jouer la normalité sur un fond de misère
noire et de répression. Le t-shirt, lui, vient des années
d’adolescence de Mantero␣ : elle aimait tant le porter
que maintenant il tient à peine. S’il est déchiré, nous
dit-elle, c’est parce qu’un ami «␣ légèrement violent␣ » l’a
bousculée, une nuit, un peu plus fort que d’habitude
et le lui a arraché. Les chaussures de sport sales
appartenaient originellement à sa mère, nous apprend
la voix off de Mantero. Un autre ami les avait données
à sa mère mais elles étaient trop grandes pour elle. Sa
mère les avait donc, à son tour, données à Mantero.
Elles étaient également trop grandes pour elle, mais
elle les gardait quand même parce qu’elle n’en avait
pas d’autres du genre. Elle les avait emportées en
Croatie où elle était allée voir un ami, pendant la
guerre, en 1993. Il écrivait toute la journée et pendant
ce temps-là, elle, elle travaillait. À la fin de la journée,
ils allaient courir dans les champs. Certaines nuits, il
lui semblait entendre les bombardements␣ ; elle
rencontrait des réfugiés et des soldats encore sous le
choc des bombardements. C’était un endroit
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formidable pour des vacances. Ses chaussures sont
devenues rouges de la poussière et de la saleté rouillée
typiques de cet endroit paisible, aux frontières de
l’horreur, et elle ne les a jamais plus lavées. Ici, la voix
enregistrée de Mantero arrête sa description et
déclare␣ : «␣ en ce moment, je ne suis pas là␣ ». Et la scène
devient complètement noire.
Dans cette obscurité, une nouvelle trame sonore
commence à se faire entendre. Au lieu de la voix claire
de Mantero, on entend une bande sonore complexe,
exagérément verbale, hyperboliquement fragmentée,
remplir les quatre coins du théâtre de son flot continu
de voix. Il s’agit de la bande sonore qui commence par
les mots␣ : «␣ ne pas savoir, ne pas lire, ne pas savoir la
moindre chose sur le monde␣ ». Après l’immobilité
initiale de Mantero écoutant attentivement sa propre
narration des diverses violences qui se cachent dans
des pièces de vêtement quotidien, cette bande sonore
résonne fortement dans le noir et le public se retrouve
dans la même position d’immobilité attentive que la
danseuse vient de représenter sur la scène. Dans cette
inversion spéculaire des rôles, c’est le moment pour le
public de s’engager dans une archéologie de la
violence quotidienne – qui n’est, somme toute, rien
de plus qu’une archéologie des tensions entre
l’identité et l’altérité. Tranquillement assis sur nos
sièges, nous entrons dans nos propres danses d’exister.
Et ce que nous écoutons n’a rien d’évident. Des voix
différentes, des niveaux de langages différents (parfois
poétique, parfois argotique, parfois religieux),
différents accents s’entremêlent et sont ponctués de
sons bizarres, de coupures brusques, d’interruptions
musicales en tous genres. La verbosité de la bande
sonore crée incontestablement un barrage sémantique
et acoustique de forte intensité et le corps de Mantero
semble effacé par cette masse linguistique et sonore
écrasante qui, dans son montage complexe, flirte à la
fois avec la signification et la dérision. Bien qu’il
s’appuie fortement sur le langage, l’environnement
sonore n’ouvre pas un monde de communication ou
de représentation mais propose plutôt un langage de et
dans la désarticulation, le court-circuit, l’association
libre. La bande est faite de voix qui sont clairement
«␣ mises en scène␣ » (celles de Mantero et de Pelágio qui
jouent divers rôles en lisant des textes issus d’une
grande variété de sources – poèmes, catalogues
pornographiques, associations verbales se développant
librement) alors que d’autres sont clairement
«␣ documentaires␣ » (extraits d’émissions radiophoniques
ou télévisuelles et d’entrevues faites à la radio ou dans
la rue).
Tout au long des dix minutes que dure la bande
sonore, nous entendons, entre autres choses␣ : la voix
de Pedro Paixão, un romancier portugais qui se pose
des questions sur l’amour, Dieu, la mort et sa mère␣ ; sa
voix se mêle à celles de Mantero et de Pelágio qui
lisent la biographie de Glenn Gould, plus
spécifiquement ce qui concerne ses phobies, son
amour des structures, sa façon de chanter devant les
animaux, au zoo␣ ; tout cela est entrelacé de voix de
soldats traumatisés par les guerres coloniales, qui
parlent de la misère du Portugal des années soixante et
de la façon dont on les avait entraînés à tuer, rien qu’à
tuer, en criant comme des fous que l’armée était
magnifique, et comment on leur avait appris à se
montrer fiers de leurs trophées macabres␣ ; et par-dessus
cela, la voix d’un de ces anciens combattants qui se
brise, sanglote et devient incapable de parler des
tortures qu’il infligeait alors aux guérilleros africains␣ ;
nous entendons alors en arrière-plan un extrait de La
Passion selon saint Mathieu de Bach, le moment précis
où le chœur implore la pitié de Dieu pour les larmes
que nous avons fait couler␣ ; et tout cela est entremêlé
çà et là d’un poème présentant un monologue
intérieur délirant dit par une jeune femme dont la vie
a commencé en Afrique puis s’est transportée au
Brésil, après l’indépendance, avant de se retrouver au
Portugal␣ ; et il y a encore d’autres voix, d’autres textes,
d’autres textures qui viennent constamment s’ajouter à
la bande, depuis des textes pornographiques jusqu’à
l’éloge que fait William Blake de l’énergie considérée
comme un éternel délice…
Après environ quatre minutes dans l’obscurité, la
bande sonore arrive à un moment où l’on entend
l’une après l’autre des douzaines de voix différentes
prononçant simplement les mots «␣ descobrir as regras␣ ».
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Des hommes, des femmes, aux accents différents,
répétant tous cette phrase qui, en portugais, peut avoir
des connotations légèrement différentes – «␣ découvrir
les règles␣ » mais aussi «␣ révéler les règles␣ ». De plus, le
mot «␣ regras␣ » (règles) a également un double sens␣ : il
veut dire, comme en français, aussi bien
«␣ menstruations␣ » que «␣ norme␣ ». C’est à ce moment
précis que la scène s’illumine brusquement d’une
lumière vive qui nous révèle Mantero déjà en
mouvement, pour la première fois, en plein centre de
la scène. Avant de décrire ce qu’elle fait en bougeant,
il est nécessaire de considérer tout ce qui a précédé ce
moment d’illumination (littéralement) et de danse. Il
est capital de considérer précisément maintenant le
rôle du son et de l’immobilité qui ont servi en
quelque sorte de préface à la découverte de Mantero
par la lumière.
Ce qui frappe dans la première partie de A Dança
do Existir, c’est l’accent vif et un peu argotique de la
voix enregistrée de Mantero lorsqu’elle se heurte au
contenu de ce qu’elle est en train de dire. Chaque
pièce de vêtement qu’elle porte transporte avec elle
non seulement une histoire, mais une histoire teintée
d’actes de violence ou un contexte historique de
violence. Sa silhouette se présente comme un
composé de toutes ces histoires qui lui ont été
transmises par des objets dont elle a hérité par sa
mère, des objets détruits par des amants violents, des
objets qui ont franchi les chemins poussiéreux de la
transformation historique et de la guerre. Il n’est pas
indifférent qu’elle écoute sa propre voix dans
l’immobilité la plus complète et que cette immobilité
s’étende au-delà des limites de son corps, dans la
mesure où cette perception est transmise au public
quand les lumières s’éteignent et qu’on devient
brusquement parfaitement conscient qu’on est assis
dans le noir à écouter d’étranges histoires d’amour et
à entendre les voix de ceux qui se sont livrés à la
violence coloniale.  Quelle peut bien être l’intention
de la stratégie chorégraphique de Mantero dans A
Dança do Existir, lorsqu’elle efface ainsi volontairement
sa propre présence, qu’elle joue emphatiquement d’un
déplacement sensoriel, du visible à l’invisible, qu’elle
privilégie consciemment le son, le tout dans le
contexte d’une œuvre qui est aussi, et explicitement,
une critique postcoloniale des courants de violence
qui courent sous la surface du Portugal
contemporain␣ ?
Dans son essai sur l’anesthésie culturelle, Allen
Feldman critique The Civilizing Process de Norbert
Elias␣ 4 . Pour Feldman, l’idée d’Elias selon laquelle
«␣ modernization entails the progressive withdrawal of
violence from everyday life in tandem with its
increasing monopolization by the state␣ »␣ 5 doit être
remise en cause. Feldman donne l’exemple de
plusieurs occurrences où l’État, par son intervention,
«␣ démocratise la violence␣ », comme en Irlande du Nord
et dans l’ex-Yougoslavie. Sous cet éclairage, la violence
doit être replacée, «␣ [from the] verges of civilizational
processes and European modernity␣ », au cœur même
et de la civilisation et de la modernité␣ 6. C’est ce
changement de perspective qu’illustre Mantero dans
les histoires qu’elle raconte sur ce qui couvre son
corps, dans sa danse d’exister. L’effet presque comique
produit par sa première apparition dans son t-shirt
déchiré, sa robe de bal en soie bouffante et ses
chaussures de sport sales est littéralement miné par le
récit qu’elle fait de la petite histoire de violence que
renferme chaque partie de son vêtement. La violence
sans merci du fascisme, la violence brutale des
amants, la violence dévastatrice de la guerre, la
violence normative de l’entraînement militaire ne
sont pas présentées comme des événements extérieurs,
échappant en quelque sorte au cours «␣ normal␣ » de
l’histoire et de la quotidienneté, mais au contraire
comme ce qui enferme la quotidienneté dans sa
propre logique existentielle.  On porte toujours la
violence sur soi, même si l’on choisit de ne pas prêter
l’oreille à ses éclats.
Et que dire de la stratégie chorégraphique que
Mantero choisit de mettre en œuvre pour souligner,
dans la dramaturgie même, la violence qui est au
cœur de la quotidienneté␣ ? Pourquoi donc se tient-elle
immobile␣ ? Pourquoi choisit-elle, précisément à ce
moment d’auscultation historique, de ne pas bouger␣ ?
Il serait utile d’évoquer ici la notion de «␣ still act␣ » [acte
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immobile] proposée par Nadia Seremetakis dans son
importante critique de la place des sens dans la
modernité␣ 7. Pour Seremetakis, le «␣ still act␣ » n’est pas
une immobilisation du sujet dans la rigidité d’une
statue mais plutôt un moment de disruption sociale
au cours duquel le sujet suspend les hégémonies
temporelles, narratives et idéologiques au moyen
d’une tranquille interpellation de l’histoire. Pour
Seremetakis, les «␣ still acts␣ » représentent ces moments
de pause et d’arrêt dans lesquels le sujet – en
produisant physiquement une rupture dans le flot de
la temporalité – interpelle ce qu’elle appelle
«␣ historical dust␣ »␣ 8.
En recourant à l’immobilité quand elle écoute sa
propre voix dévoiler calmement la violence qui gît
dans le banal, Mantero fait acte de résistance
sensorielle. Plus important encore, cette résistance
sensorielle en tant que re-organisation mnémonique
se trouve ensuite transférée dans les corps du public.
Car, après la disparition du corps de Mantero, c’est le
public qui se voit plongé dans l’obscurité sous un
véritable barrage sonore de voix. C’est le public qui
assume alors le rôle actif de l’attention immobile.
En parcourant les notes prises par Mantero pour la
création de A Dança do Existir, j’ai trouvé le passage
suivant qui illustre bien ses idées sur l’utilisation du
son, de l’obscurité et de l’immobilité dans sa danse
d’exister␣ :
Écouter un texte, des sons et de la musique dans l’obscurité c’est
embarquer pour l’univers de l’invisible […] Parler dans
l’obscurité donne la possibilité de dire des choses qui impliquent
les autres, c’est même avoir une chance de pénétrer dans leur
monde intérieur, presque d’entrer dans leurs rêves comme un
véritable personnage, plutôt que de leur donner quelque chose de
plus visuel et de plus extérieur (à eux).␣ 9
En choisissant d’abord de ne pas danser et plutôt
d’écouter, pour disparaître ensuite activement à la
vue, Mantero résout une question chorégraphique
concernant l’éthique de la remembrance et de la
résistance des sens. Une question qui joue avec les
possibilités offertes par le jeu de mots sur
remembrance comme re-membrement, c’est-à-dire la
re-organisation et la re-distribution du corps et de ses
diverses parties, des sens et de leurs canaux, pour
engendrer un nouveau corps imaginatif, créatif,
provocateur et historiquement critique␣ 10.
Particulièrement révélatrice, dans cette stratégie, la
suspicion dans laquelle la chorégraphe tient le visible
et en particulier la capacité du visible de révéler la
violence qui court sous l’écume des jours. Cette
suspicion suggère de rectifier la notion de
chorégraphie envisagée comme un art essentiellement
visuel, ce qui entraîne une double conséquence
théorique. Premièrement, cette pratique confirme
l’opinion de Mark Franko selon laquelle lorsqu’on
considère des danses qui se montrent «␣ politiquement
résistantes␣ », on doit prendre en considération le fait
que ce sont, très souvent, des pratiques asymétriques et
non illustratives ␣ 11. Pour Franko, cette dimension «␣ non
illustrative␣ » des danses politiquement résistantes a des
implications épistémologiques importantes,
expressément la nécessité, pour les théoriciens et les
historiens de la danse, de remettre en question «␣ how
much of dance practice materializes as visible, or
should be understood in visual terms alone␣ »␣ 12. Le
questionnement de Franko s’applique tout
particulièrement au cas qui nous occupe ici, dans la
mesure où son projet d’élargir la fixation sur les sens
dans les études de danse au-delà du champ étroit du
visible (ce qu’il appelle la «␣ visual fallacy in dance
history␣ », l’erreur de l’obsession visuelle dans l’histoire
de la danse) illustre tout particulièrement la
conception que se fait Mantero de l’utilisation du
corps dans la danse. En 1993, deux ans avant la
création de A Dança do Existir, Mantero avait déclaré,
dans une interview au quotidien Público qu’«␣ en ne se
servant que du corps, la danse ne peut pas tout
dire␣ »13. Pour Mantero, le corps est secondaire dans
son œuvre, au sens où il doit savoir quand s’effacer
pour dire les choses plus efficacement.
Dans ses nombreux niveaux, ses permutations et sa
fragmentation stratégique, A Dança do Existir explore
l’un des épisodes de l’histoire portugaise récente sur
lesquels on a le plus fait silence, la guerre coloniale de
1961 à 1974 – une guerre qui a peut-être pris fin sur le
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plan de ses opérations militaires mais qui est encore
présente dans la vie quotidienne du Portugal
postcolonial. Ce qui s’avère le plus choquant pour le
public portugais, c’est d’entendre les récits, presque
jamais diffusés, des anciens combattants des guerres
coloniales dont l’histoire, comme le relevait encore
récemment Eduardo Lourenço en 1998, attend encore
d’être racontée␣ 14.
Walter Benjamin, dans ses «␣ Thèses sur la
philosophie de l’histoire␣ », nous dit qu’
[...] articulate the past historically does not mean to recognize it
«␣ the way it really was␣ ». It means to seize hold of a memory as it
flashes up at a moment of danger.␣ 15
Mantero articule une histoire qui «␣ attend encore
d’être contée␣ » en créant une atmosphère d’urgence,
dans l’obscurité et en donnant une voix à ceux qui
ont été évacués de la mémoire historique du pays. Le
souvenir revient par bribes, comme une articulation
de l’histoire, grâce au va-et-vient urgent de la danseuse
sur la scène, aux sons qui se heurtent en arrière-plan,
et au caractère de témoignage que revêtent les
déclarations des anciens combattants de la guerre
coloniale telles que nous pouvons les entendre.
Il serait injuste de dire qu’il s’agit d’un solo sur la
guerre coloniale. Cela reviendrait à réduire sa
polysémie explosive et le caractère radicalement
libérateur de ses ramifications fragmentées. Mais il est
juste de dire que c’est un solo sur les forces qui sont à
l’œuvre dans le Portugal contemporain et qui
perpétuent les mêmes vieilles relations coloniales, les
mêmes vieilles tensions raciales, recyclant et re-
énergisant ainsi, même si c’est de façon imperceptible,
la violence sourde qui provient de ces années de
guerre et de terreur. En ce sens, c’est un solo sur la
nature répressive du silence tel qu’il infuse dans le
corps social, lui donnant son système nerveux
postcolonial16.  C’est seulement sous cet éclairage que
l’on peut comprendre pourquoi Mantero, dans un
court texte publié dans le programme du soir de la
première de A Dança do Existir, appelle son œuvre, en
dépit de l’impact évident de sa masse sonore
continue, «␣ une danse de silence␣ ».
Nous pouvons maintenant comprendre ses raisons.
Il s’agit d’une danse qui explore ce silence qui
justement s’étend sous la verbosité, la visibilité et le
bruit les plus assourdissants. Ce silence qui manifeste
une «␣ anesthésie culturelle␣ », la capacité, selon
Feldman, «␣ to increase pain upon the Other [and] to
render the Other’s pain inadmissible to public
discourse and culture␣ »␣ 17.
Comment se fait-il que l’on écoute les voix
censurées de l’histoire sous l’amnésie collective
produite par l’éclatement du miroir colonial␣ ? Ici se
pose, sous les auspices de l’aura benjaminienne, une
question de chorégraphie – car cette écoute est aussi
une façon de préparer le corps, de le mettre en
condition, de l’accorder à une position spécifique dans
le temps (historique) et l’espace (social et politique).
Dans cette nouvelle position, le sujet négocie, valide et
écarte ce qu’il considère appartenir au royaume de
l’(in)signifiance et de l’(im)perceptibilité.
Pour Nadia Seremetakis, l’imperceptible a une
structure sociale fondée sur des zones, culturellement
prescrites, de non-expérience et de sens aboli.
Seremetakis identifie cette façon de faire taire et
d’effacer les réalités sensorielles comme des
indicateurs majeurs de moments de transformation
sociale et historique. Ce silence imposé lance un défi
à l’interprétation critique, en exigeant un nouveau
réglage, une certaine mise au point des sens␣ :
These moments [of historical transformation] can only be
glimpsed at obliquely and at the margins, for their visibility
requires an immersion into interrupted sensory memory
and displaced emotions.␣ 18
La notion, avancée par Seremetakis, de regard
oblique qui permet de s’immerger dans une «␣ mémoire
interrompue␣ » ou une émotion déplacée (ou réprimée)
s’avère capitale. Ces regards obliques représentent
autant de regards déviants qui balaient les marges des
sens et de l’histoire, ramassant, aux frontières du
perceptible, des moments de silence collectif imposé
et des traces de l’effacement continuel des expériences
sensorielles et sociales. Il vaut la peine d’explorer ce
chemin de traverse car il est celui qui convient le
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mieux, phénoménologiquement, à l’œuvre que nous
considérons ici.
Après l’obscurité, une série de voix diverses
prononce la formule «␣ descobrir as regras␣ », découvrir
ou dévoiler les règles. C’est alors que la lumière
envahit la scène et que nous découvrons Mantero en
train de danser au beau milieu, dans son costume
composite. C’est une danse fragmentée. Mieux, sa
fragmentation semble exiger des regards
perpétuellement obliques. La partie « danse␣ »
proprement dite de A Dança do Existir dure environ six
minutes. C’est durant ces six minutes qu’émergent les
voix les plus dérangeantes de la mémoire coloniale,
avec l’ancien combattant qui sanglote, incapable de
parler de son passé de tortionnaire. C’est là que nous
entendons aussi les associations libres les plus
hallucinées␣ :
[Ancien combattant #3] «␣ Alors l’agression, je m’en souviens,
elle est encore présente en moi, son agression sur ma mère…␣ ».
[Pedro Paixão] «␣ Je veux dire, je suis déjà mort plusieurs
fois␣ ».
[Ancien combattant #3] « y compris un coup de pied qu’il
m’a déjà donné une fois…␣ ».
[Mantero et Pelágio] «␣ Fermez les yeux␣ ».
[Ancien combattant #3] «␣… et cette vie misérable, la
pauvreté, la misère, nous vivions tous dans la même pièce…␣ ».
[Mantero lisant un texte du poète Ruy Belo] «␣ Dieu
marche au bord de l’eau, avec le bas de ses pantalons relevés.
Comment se couche un homme, comment il se lève. Nous
sommes des enfants faits pour de grandes vacances␣ ».
[Pelágio lisant un extrait de la biographie de Gould]
«␣ la notion qui veut que tous les sons soient dignes
d’attention␣ ».
[Mantero murmurant très vite ]␣ : «␣ des amis qui ne se
déçoivent pas les uns les autres, des rencontres ratées. Des
rencontres. Des réfugiés. Au Nord. La faim. Le plaisir, la
honte, le soleil. Au Brésil. Des événements importants. Pain,
gymnastique, esprits. Désaveux, plaisir. Rencontres du
troisième type. Tout faire pour ne pas tomber dans le trou.
Fatigue, maux de tête, bonheur␣ ».
[Ancien combattant #1] «␣… par exemple comme “␣ rampez
vers moi␣ ” et les gars qui rampent, “␣ tout le monde rampe,
rentrez-moi ces fesses, rentrez-moi ces culs, cette tête, rampez
vers moi, vers moi, plus près␣ !␣ ”. On était tous là, entassés les
uns sur les autres, certains par-dessus, d’autres en dessous.
“␣ C’est bien, l’armée␣ ? Oui␣ ! L’armée, c’est magnifique␣ ! Allez,
fils de putes, venez, rampez jusqu’à moi␣ !␣ ”␣ ».
Pendant ce temps-là, Mantero danse comme si son
corps était discontinu. Elle garde le torse droit, se
penchant rarement, ses bras et ses jambes tournent
dans leurs articulations comme des pendules, à angles
droits. Elle garde une grande concentration, comme si
cette abstraction faisait partie d’une activité plus
structurée, plus signifiante. Elle fait un pas de côté,
elle ne reste jamais à la même place plus d’un instant.
Il n’y a aucune fluidité dans son mouvement
constant␣ ; tous ses mouvements sont faits de fragments
discontinus, segmentés et isolés, exactement comme le
mouvement d’une séquence filmique est fait d’images
photographiques discontinues et fixes. Il est
impossible d’en retirer une impression de complétude,
d’avoir l’impression d’une danse complète, d’un corps
complet. Mes regards sautent ici et là, essayant de
suivre son corps et y renonçant la plupart du temps
parce que mes oreilles veulent concentrer toute mon
attention sur bande sonore éclatée et qu’on écoute
mieux quand les yeux restent immobiles. Alors, je
lance des regards obliques, encore et encore, vers la
scène, manquant la plupart du temps le corps de la
danseuse parce qu’entre-temps elle s’est déjà déplacée,
elle est déjà ailleurs. Comme je l’ai déjà mentionné, le
souvenir que je garde de cette représentation est
exclusivement sonore. Et quand j’ai commencé à
écrire ce texte, je n’arrivais pas du tout à me souvenir
de la danse elle-même. J’ai donc demandé à Mantero
de me fournir une bande vidéo de cette œuvre. Elle
m’en a envoyé une, réalisée par un vidéaste
professionnel. J’ai mis la bande dans mon
magnétoscope et je l’ai laissée se dérouler. La nervosité
de la caméra y est presque pathologique. Il n’y a pas
une seule seconde où elle n’est pas en train de bouger
autour du corps de Mantero, faisant des zooms in sur
la scène, des zooms out vers la salle, capturant des
parties de corps au hasard, tombant dans des
séquences aléatoires, comme si elle cherchait, par ces
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zooms frénétiques, un corps qui, après tout, est là. Je
suis sidéré quand je m’aperçois que même si Mantero
ne court pas partout sur la scène, elle n’en échappe
pas moins constamment à cet appareil optique qui
tente de la capturer. Exactement comme elle l’avait
promis au début de l’œuvre␣ : «␣ ce soir, je ne suis pas
là␣ ». Ses mouvements discontinus anéantissent
complètement l’effet documentaire mais abolissent
aussi l’effet de distraction que la danse a eu sur mon
inconscient optique. L’enregistrement vidéo de A
Dança do Existir de Mantero est une réplique
mimétique du manifeste sensoriel radical qu’est cette
danse.
Le solo de Mantero constitue un moment de
suspens historique, un instant d’interruption, de
disruption, un moment qui vient illuminer les marges
d’un champ répressif de silence et de poussière
historiques. Le catalyseur de ma quête oblique au
milieu de ces images, de ces perceptions et de ces
émotions déplacées aura été une danse dont je me suis
souvenu essentiellement comme d’un ensemble de
sons. La danse␣ : chambre d’écho où la mémoire, le
mouvement et la violence se heurtent, donnant forme
aux corps, chorégraphiant les identités, redistribuant
les altérités.
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